9.
SAU TỐT NGHIỆP
“Đây là địa chỉ của mẹ cháu. Cháu muốn làm gì với nó thì
tùy. Lời khuyên của ông là hãy cứ để mặc bà ấy đi. Nếu muốn gặp cháu thì bà ấy
đã làm thế rồi,” ông nội nói khi ngồi đối diện với tôi trong văn phòng mình.
“Cháu sẽ quyết định xem sẽ làm gì,” tôi nói, nghiêng người
tới lấy mẩu giấy nhỏ và gấp nó lại, sau đó bỏ vào túi áo khoác da. “Gặp ông sau
nhé, Ông Nội.” Tôi đứng dậy và chuẩn bị rời đi.
“Mấy ngày vừa rồi cháu đã không về nhà,” ông nghiêm nghị
nói.
“Vậy ông muốn thế nào?” Tôi hỏi đầy mỉa mai, nhướng nhướng
lông mày.
“Cháu phải lê mông về nhà,” ông ra lệnh. Tôi ghét giọng điệu
gay gắt của ông. Guilin, cha tôi, dạo gần đây tồi tệ đến mức tôi không tài nào ở
gần nổi.
“Chắc rồi, sao cũng được ạ,” tôi nói, phẩy tay với ông và bỏ
đi. Bước ra khỏi tòa nhà của ông nội, tôi ngước nhìn lên và đeo kính đen vào,
tòa nhà của tôi sẽ to hơn tòa nhà của ông. Tôi cười khẩy, đi thẳng đến chiếc
mô-tô Kawasaki Ninja của mình và lái đến nơi tôi muốn đến.
****
Tôi bước ra khỏi thang máy và đi đến căn hộ PH400. Đứng trước
cánh cửa, bụng dạ tôi thắt lại, máu huyết sôi lên. Chưa bước chân vào trong mà
lòng tôi đã rối như tơ vò. Tôi đã không gặp bà ấy nhiều năm rồi. Bà ấy sẽ nhận
ra tôi chứ? Bà ấy sẽ quan tâm đúng không?
“Ai đó?” Tôi nghe tiếng phụ nữ hỏi, giọng run run. Tôi bước
sâu hơn vào trong và tìm thấy bà ấy trong bếp, với một chai rượu trên tay.
“Daimon? Daimon con yêu, có phải con không?” bà ấy hỏi, từ ngữ líu nhíu, ngả
nghiêng bước đi như bay về phía tôi. Tôi hơi lùi lại một chút, cảm thấy do dự.
“Cậu bé đáng yêu của mẹ,” bà ngâm nga. Mẹ tôi đã già đi nhiều, lớp trang điểm của
bà nhem nhuốc hết cả.
“M-Mẹ,” tôi thận trọng lên tiếng.
Bà loạng choạng ngã vào vòng tay tôi, đổ sụp, bất tỉnh. Mẹ
tôi, người tôi đã không gặp kể từ khi bà bỏ đi, vừa ngất đi vì uống rượu quá
nhiều. Tôi cẩn thận bế bà lên và đưa tới trường kỉ.
“Cậu bé đáng yêu của mẹ, con trai của mẹ,” bà tự lầm bầm với
chính mình trong giấc ngủ.
Tôi quan sát bà thật kĩ, tự hỏi bà đã làm gì trong suốt những
năm vừa qua. Tôi đã định hỏi, nhưng bà đã ngất mất rồi. Tôi muốn biết điều gì
đang diễn ra trong tâm trí bà, và tại sao bà có thể bỏ tôi lại với kẻ khốn nạn
mà tôi phải gọi là cha. Chẳng lẽ rượu của bà lại quan trọng hơn tôi sao? Chẳng
lẽ tôi không có chút ý nghĩa nào với bà sao? Tôi ngồi xuống bên cạnh mẹ, không
thể nhìn bà thêm nữa. Thật quá đau đớn. Tôi kê đầu lên tay vịn ghế để nghỉ
ngơi, hai mắt từ từ nhắm lại.
Tiếng đàn dương cần êm ái đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập
chờn. Mở mắt ra, ánh nhìn của tôi dời đến chỗ mẹ đang chơi chiếc piano cỡ nhỏ.
Tôi duỗi thẳng hai tay, lấy chiếc gối nhỏ mà mẹ tôi hẳn đã kê cho xuống. Tôi ngồi
đó như bị thôi miên, đắm chìm vào âm thanh quen thuộc trong bản nhạc của mẹ. Những
nốt nhạc ấm áp hạnh phúc giống như một ngày đẹp trời đầy nắng vậy. Bà đang vui.
Tôi cựa người, đụng phải một trong mấy vỏ chai rượu vang của bà.
“Cuối cùng con cũng thức rồi,” mẹ tôi nói, loay hoay đứng dậy
từ chỗ ngồi và tiến lại gần tôi. Bà đứng cách vài bước, mắt hướng xuống đất,
hai tay lóng nga lóng ngóng.
“Xin lỗi nếu con đến không đúng lúc,” tôi gượng gạo nói.
“Không, Daimon, không đâu, mẹ phải là người lo lắng mới phải…Mẹ-mẹ-”
bà lắp bắp.
“Con nên đi thôi,” tôi lầm bầm và đứng lên.
“Daimon, xin con hãy ở lại. Mẹ đã nấu vài món rồi.” Bà đưa
tay về phía chiếc bàn bên cạnh mình.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy mẹ, bà thật cao và thật xinh đẹp
trong mắt tôi. Không có gì trên thế giới này khiến tôi cảm thấy được yêu thương
và quan tâm như bà đã từng làm cả, nhưng cuối cùng, tôi nhận ra rằng bà ấy và
những kí ức hạnh phúc đẹp đẽ đó đã bị thay thế bởi con người bệ rạc này, chỉ là
một chiếc bóng của con người cũ trước kia. Tôi đi đến bàn và ngồi xuống, chiếc
ghế trượt kin kít trên mặt sàn đá hoa cương, đó là âm thanh duy nhất lấp đầy
căn phòng yên ắng đến kì cục này. Tôi ngồi đó chờ đợi, trong khi mẹ tôi ngập ngừng,
không biết phải phản ứng thế nào.
“Mẹ đã nấu món con thích. Mì ống sốt phô mai.” Bà mỉm cười
vẻ lo lắng và ngồi xuống. Tôi nhìn vào chiếc bát đựng đầy món mì nguội lạnh bị
vón lại.
“Con không còn ăn món này nữa,” tôi lạnh lùng nói. Ngay từ
giây phút bà ấy bỏ đi, tôi không bao giờ để ai làm món này cho mình nữa. Nó gợi
nhắc cho tôi quá nhiều về bà ấy. Hồi còn nhỏ, tôi từng ngồi trên quầy bếp rộng
thênh thang, vui vẻ chờ đợi trong lúc mẹ kể chuyện cho tôi nghe, khiến tôi bật
cười khi bà nhại lại các nhân vật nổi tiếng.
“Con không thích nó nữa à?” Bà buồn bã nói, hai mắt đong đầy
những giọt lệ thầm lặng.
“Cũng được thôi. Con sẽ ăn,” tôi lầm bầm, cầm nĩa lên và bắt
đầu khẩy khẩy thức ăn.
“Con còn rất nhỏ lúc mẹ bỏ đi. Giờ con đã lớn quá rồi, lại
còn điển trai nữa,” bà bắt đầu.
“Sao mẹ không đưa con theo?” Tôi buộc miệng.
“Daimon, M-Mẹ là một kẻ hèn mọn, không xứng được làm mẹ của
con.” Lời của bà chứa đầy nỗi chán ghét bản thân.
“Mẹ là mẹ con. Con đã rất cần mẹ. Con vẫn cần mẹ,” tôi nói
đầy đau đớn, trái tim vỡ tan tành. Mẹ kiếp, tôi đã mười tám rồi mà lại cư xử hệt
như một đứa con nít.
“Daimon…”
“Tại sao mẹ lại không thể ngừng uống rượu hả? Sao mẹ lại không
thể là một người mẹ và chăm sóc cho con?” Tôi trách bà. Tôi nhìn lên gương mặt
bình thản của mẹ mình, như thể bà đang chấp nhận những lời cay đắng của tôi.
“Daimon, điều duy nhất trong đời mẹ từng làm đúng đó là
sinh ra con…” Bà ngập ngừng nhưng cuối cùng cũng mỉm cười dịu dàng. “Khi nỗi buồn
ngập tràn trong lòng mẹ, con đã khiến mẹ cười. Khi cha con làm mẹ tổn thương,
con đã chữa lành cho trái tim mẹ, và khi tất cả những người xung quanh chúng ta
xì xầm sau lưng mẹ, tiếng cười của con đã át đi mọi thứ. Daimon, con chính là
thành tựu tuyệt vời nhất và đáng tự hào nhất của mẹ. Nhưng mẹ là một kẻ yếu đuối
và tuyệt vọng, không xứng đáng với một đứa con trai tuyệt vời như con, bởi vì, Daimon, bất luận con đã ở đó vì mẹ nhiều thế nào, mẹ cũng không thể có mặt ở bên
con. Mẹ không thể ngăn lại nỗi đau trong lòng. Mẹ xin lỗi, con yêu. Mẹ xin lỗi.
Daimon. Mẹ rất xin lỗi.” Mẹ tôi bật khóc nhưng vẫn mỉm cười, cố tỏ ra mạnh mẽ,
trong khi thực chất thì bà lại đang tan vỡ thành triệu mảnh.
“Vậy ra con vẫn không đủ tốt sao?” Tôi bắt đầu khóc, lờ đi
những giọt nước mắt đang trào ra.
“Không, Daimon, mẹ mới là người không đủ tốt. Với mẹ, con là
tất cả. Là mọi thứ mẹ từng có được. Khi đó mẹ đang dần trở thành gánh nặng cho
con. Sao mẹ có thể làm thế với con trai mẹ được?” Bà ấy hỏi, lau đi những giọt
nước mắt của mình.
“Ngừng uống rượu đi,” tôi nhấn mạnh, nhưng tất cả những gì
bà ấy làm đó là mỉm cười một cách bình thản, nhìn tôi bằng đôi mắt nhoà lệ.
“Con phải đi rồi.” Tôi mau chóng đứng dậy, cơn thịnh nộ đã vượt qua bất kì điều
gì tôi từng cảm nhận.
“Mẹ vẫn sẽ ở đây bất cứ khi nào con muốn gặp mẹ.” Bà ngồi bất
động, nhìn xuống đôi bàn tay run lẩy bẩy. Bà muốn uống rượu. Tôi có thể thấy điều
đó.
Tôi chạy ra khỏi nhà mẹ vì không thể chịu đựng việc nhìn thấy
bà thêm nữa. Tôi đi thẳng đến chỗ thang máy và đấm vào nút mũi tên đi xuống. Chống
tay lên tường, tôi giữ cho bản thân đứng vững. Tôi đang cố chống lại nỗi đau bên
trong lòng mình. Bước lùi lại, tôi va phải bức tường phía sau lưng. Trượt dài
xuống đất, lặng lẽ khóc, tôi có cảm giác như tôi đã hoàn toàn đánh mất bà ấy rồi.
Mẹ tôi không còn là con người đầy sức sống và vui vẻ như trước kia nữa. Bà ấy đã
lạc lối, biến mất, không con là người mẹ tôi từng mơ về kể từ ngày bà bỏ đi.
****
Tôi ngồi trên chiếc mô-tô của mình, hai tay khoanh lại. Tôi
đã không gặp Addie kể từ lễ tốt nghiệp. Có lẽ em đã rời khỏi đây để đến Yale rồi.
Không hiểu tại sao tôi lại đi đến đó, nhưng tôi rất muốn kể với em rằng tôi đã
gặp mẹ mình, nhưng nghĩ lại thì, em có biết gì về tôi đâu. Tôi muốn kể cho em tất
cả. Tôi muốn em khiến cho mọi thứ tốt đẹp hơn bằng cách nào đó. Mẹ của tôi, cuối
cùng tôi cũng đã gặp được bà ấy sau một thời gian tìm kiếm. Cha tôi không chịu
kể gì cho tôi về mẹ tôi cả. Tôi ghét cái cách ông ấy kể về mẹ. Tôi ghét tất cả
những từ ngữ ông ấy dùng để mô tả về bà ấy, như thể bà ấy chẳng là gì ngoài một
con người đáng kinh tởm. Addie không còn ở đây nữa. Em không còn là của tôi để điều
khiển nữa.
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét